Los viajeros italianos en la Argentina by Blengino, Vanni
Los viajeros italianos 
en la Argentina
Vanni Blengino
Abstract
El presente ensayo propone el análisis de un corpus de textos de viajeros italianos en la Argentina
de finales del siglo XIX y principios del XX. En comparación con otros viajeros europeos (france-
ses, ingleses), en cuya visión se percibe la presencia de un “nosotros” nacional ya desarrollado,
en el caso de los italianos se evidencia una situación paradójica: pertenecen a una de las nacio-
nes europeas más jóvenes que, al mismo tiempo, es considerada como la más rica en historia y
tradiciones entre las del resto del continente.
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Abstract
This paper proposes an analysis of a corpus of texts from Italian travelers in Argentina during
the late nineteenth and early twentieth centuries. Compared with other European travelers texts
(French, English), which shows an already developed sentiment of national community, the case
of Italians is paradoxical: they belong to one of the youngest nations which, at the same time, is
considered the richest in history and traditions among all other Europeans countries.
Key words: Argentina – travel literature – Italian travelers
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Un país demasiado viejo, una nación demasiado joven
Son numerosos los viajeros europeos que desde el siglo XIX hasta
comienzos del siglo XX escriben sus impresiones sobre la Argentina. Entre
éstos, los más conocidos son los viajeros ingleses y franceses. Sus escritos
exploran y revelan a sus lectores –siguiendo distintos objetivos– aspectos de
la realidad de un país distante, pero con el que existen relaciones de diversa
naturaleza que van desde el comercio hasta la exploración científica.
A pesar de las diferentes personalidades, motivaciones e intereses,
tanto los ingleses como los franceses son percibidos como “conjunto” nacio-
nal de escritores, es decir, como portadores de un punto de vista nacional
común: la presencia de un “nosotros” (tácito) francés o inglés organiza la
escritura que explícita o implícitamente realiza una confrontación con el con-
tinente americano. 
Alfred Ébélot (1839-1920), uno de los ingenieros responsables de la
construcción de la zanja propuesta por el ministro Alsina, cuando describe su
sorpresa ante el espectáculo que ofrecen los indios cabalgando a distancia con
sus malones, no duda en pasar del “yo” al “nosotros”: “Un sentimiento muy
particular es el que se apodera de un francés de nuestro siglo crítico, razona-
dor y libremente pedante, cuando se halla en presencia de auténticos salvajes”.1
El “yo” inglés o francés presupone el “nosotros” en cuanto conjunto de
categorías –políticas, culturales– consolidadas que cuenta con profundas raí-
ces seculares. El “nosotros” privilegia obviamente al interlocutor nacional. El
“vosotros”, el “ellos” argentino, latinoamericano, es un sujeto que está cons-
truyéndose, y a su definición no es ajeno el escritor europeo que lo describe.
No es casual, más bien es consecuencial, que se trate de Inglaterra y Francia,
las naciones política y culturalmente hegemónicas en aquellos años. Un caso
especial es el de los escritores españoles que, por obvias razones de comuni-
dad lingüística e histórica, mantienen un vínculo especial con los países his-
panoamericanos.
En cambio, los viajeros italianos que escriben sobre la Argentina a caba-
llo de los dos siglos, y que son tan numerosos como los otros viajeros europeos,
no poseen una identidad nacional consolidada. Su situación tiene aspectos para-
dójicos. Pertenecen a una de las naciones más jóvenes –medio siglo más joven
que muchos países latinoamericanos y casi un siglo más joven que los Estados
Unidos–, pero más rica en historia de todas las naciones europeas. No obstante,
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1. Ébélot, Alfred, Relatos de la frontera, Buenos Aires, Solar-Hachette, 1968. Para la bibliografía sobre los viajeros
ingleses ver Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, 1820-1850, Buenos
Aires, Sudamericana, 1996. Ver también Torre, Claudia, “Relatos de viajeros”, en Schvartzman, Julio (dir. vol.),
La lucha de los lenguajes, vol. 2 de Jitrik, Noé (dir. gral.), Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires,
Emecé, 2003.
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es destacable su incidencia sobre la literatura argentina (baste recordar la traduc-
ción de Dante de Bartolomé Mitre y el teatro neoclásico en los comienzos de la
vida independiente del país) y, por añadidura, sobre la cultura, en virtud de la
extensa inmigración, y el lenguaje nacional, en el sentido de la original mezcla
que alimentó una de las expresiones nacionales más fecundas, el sainete, prácti-
camente desde la llegada misma de los inmigrantes italianos y su deseo de inte-
grarse, con todas las dificultades del caso, a la sociedad argentina.2
De hecho, Italia es el país que posee la mayor herencia cultural de
Europa, el país que se enorgullece de raíces que se remontan a la República
romana. De este modo, una serie de sentimientos contrastantes embarga a los
protagonistas del Risorgimento que luchan por la unidad política de la penín-
sula. En su ideología toma cuerpo la convicción de una Italia que a partir del
Renacimiento fue despojada de sus “supremacías” a favor de otras naciones
europeas. Una convicción que tenía sólidos puntos de referencia en los idea-
les del Risorgimento, a los cuales había contribuido el filósofo y estadista libe-
ral Vincenzo Gioberti (1801-1852) cuando en su libro Del primato civile e
morale degli italiani (1843) sostenía que Italia había dado a todas las nacio-
nes cultas de la edad moderna “los gérmenes de su civilización” y que a pesar
de la decadencia posterior conservaba estos gérmenes “vivos e intactos”. Si
éstas eran las premisas, la nueva nación que se asoma al concierto de las más
evolucionadas naciones europeas carga con el lastre del atraso de gran parte
del país, dando origen a sentimientos contrastantes que van desde el deseo de
ser reconocido por sus méritos al deseo de revancha respecto de países euro-
peos modernos, más evolucionados, que le niegan tales privilegiados rasgos.
Una nación, la más antigua y la más joven, por una parte “maestra de civili-
zación”, pero, por otra, atrasada respecto a las naciones más modernas, una
oscilación entre dos extremos que no puede hacer otra cosa que crear descom-
pensación. Gramsci, tomando crítica distancia de ese sentimiento, acusa a la
elite dirigente italiana de un “particular sectarismo que caracteriza a la men-
talidad italiana y que se manifiesta en una cierta manía de persecución, en el
creerse siempre juzgados mal y descontentos, en el creerse víctimas de conju-
ras internacionales, en el creer que se poseen derechos históricos particulares
ignorados y pisoteados, etcétera”.3 El victimismo es la consecuencia del desa-
juste entre lo que se aspira a ser y lo que en realidad se le es reconocido.
“Italia está hecha, hagamos los italianos” es la feliz consigna con la
que Massimo d’Azeglio (1698-1866) describe una situación y propone un
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2. Ver Berg, María M. y Da Orden, María L., “Discursos de dos mundos. Manifestaciones literarias de los inmigran-
tes en la Argentina del siglo XIX y principios del XX”, en Rubione, Alfredo (dir. vol.), La crisis de las formas,
vol. 5 de Jitrik, Noé (dir. gral.), Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2006.
3. Gramsci, Antonio, Sul Risorgimento, Roma, Riuniti, 1959. La traducción es mía.
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programa.4 La eficacia del dicho reside no tanto en lo que dice, sino en lo
que da por descontado, sugiere o deja transparentar. De hecho, se está ante
una unidad política, pero que no es una unidad cultural ni social. Tal vez el
peor insulto a los ideales del Risorgimento fue el que pronunció el estadista
austríaco Metternich cuando definió Italia como “una expresión geográfi-
ca”.5 Se negaba así el derecho a ser una nación al país más antiguo de
Europa. 
Sin embargo, aun manteniendo las debidas distancias, la fórmula de
D’Azeglio no ignora completamente la definición de Metternich. En realidad,
admite que Italia está hecha por una elite que se reconoce en cuanto tal, pero
a la que no le es ajena una sociedad fragmentada en varias regiones, con mar-
cadas tradiciones locales y en las que está presente en mayor o menor medi-
da una comunidad (en realidad diferentes comunidades) campesina desde
muchos puntos de vista atávica. La eficacia de la consigna de D’Azeglio resi-
de en el hecho de que no ignora el arduo camino a emprender para colmar la
divergencia de consenso entre una operación de elite aristocrática, burguesa
y pequeño burguesa, y la realidad popular de un país que cambia de región
en región y que presenta áreas muy atrasadas respecto del resto de Europa.
“Cavour nunca pensó que otras partes de Italia pudiesen ser tan diferentes de
la región que se encuentra entre Vercelli y Chambery [...]”. Pero también los
colaboradores del gran estadista piamontés Cavour estaban “totalmente
absorbidos por el problema diplomático de realizarla [la unidad de Italia], y
por el problema político de hacerla liberal y monárquica, nadie pensó concre-
tamente esta Italia que de todas maneras nació.6
Entre los muchos escritores extranjeros (Goethe, Byron, Dumas,
Shelley, Dostoievski y otros) que escriben sus impresiones sobre el viaje a
Italia en la primera mitad del siglo XIX, siguiendo las huellas de los viajeros
del XVIII, se destacan algunos que provienen de territorios con nombres en
aquel entonces exóticos. Entre éstos, dos argentinos, Alberdi y Sarmiento.
En particular este último, que en sus Viajes dedica más páginas a Italia que
a otros países europeos. Su periplo por Italia es ignorado (con excepción de
algunos pocos hispanoamericanistas) en la voluminosa bibliografía italiana
sobre el tema. En el ámbito hispanoamericano, más allá del voyeurismo
artístico, Sarmiento pone especial énfasis en algunos momentos: la visita al
papa, las impresiones sobre la mendicidad en Roma o en Nápoles y la bar-
barie en los alrededores de la Roma papal. Sin embargo, precisamente por
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4. Político, pintor y escritor, en especial de novelas históricas, D’Azeglio es un personaje típico del Risorgimento. 
5. Se refiere a Lothar von Metternich (1773-1859), el ministro austríaco de relaciones exteriores fundamentalmen-
te conocido porque organizó en 1815 la “Santa Alianza”, de Austria-Hungría, Rusia y Prusia, que se propo-
nía neutralizar la expansión de la Revolución francesa por Europa y derrotar a Napoleón.
6. Ver Insolera, Italo, “L’urbanistica”, en Storia d’Italia(5/I) I Documenti, Turín, Einaudi, 1973.
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su condición de hispanoamericano que se confronta continuamente como
lector del libro europeo con la experiencia que hace de Europa, capta un
aspecto de Italia que más que descuidado, fue ignorado por la crítica. Para
Sarmiento, Italia como nación es una idea “libresca”. De hecho, describe
muchas Italias diferentes: Génova, la Roma del Papado y el estado pontifi-
cio, la Nápoles borbónica, y finalmente la Toscana, la llanura padana y la
república de Venecia dominada por los austríacos. Encuentra en Italia una
barbarie más bárbara que la de la pampa: 
En Baccano nos indicaron que era el último punto desde donde se divisaba la
cúpula de San Pedro, y todos los viajeros procuraron decirle adiós en el
momento en que se sumergiera entre las ondulaciones de la tierra. La obra de
Miguel Ángel ausente, diga Ud. que está en la Mitidja de Argel, menos su cul-
tura de naranjales y granados. Diga Ud. que está entre las más agrestes soleda-
des americanas, en medio de un pueblo semi-bárbaro, rodeado a veces de reba-
ños de búfalos más salvajes aún que los toros de la pampa.7
Algunos días después prosiguiendo su viaje descubre en la llanura
padana el futuro que augura para su país, la “pampa más civilización”: “Italia
es desde la Romagna hasta la Lombardía un jardín delicioso. Los Apeninos
van desapareciendo poco a poco, i dejando ver un país inmenso, una llanura
sin límites, sembrada de ciudades, de villas, cubierta de árboles y de verdura.
Es la pampa inmensa”.8
Sarmiento, muy consciente de las rivalidades regionales, volverá a ocu-
parse de estas impresiones contrastantes en la polémica con la colectividad
migratoria italiana.
La unidad de Italia tan deseada por Cavour, Garibaldi y Mazzini –y a
partir de este objetivo prioritario, el conflicto entre monarquía y república
pasa a un segundo plano– sigue siendo la construcción de una elite. Sin
embargo, no es así. Y es precisamente el viajero italiano que visita América
Latina quien se apresta a enfrentarse con la dificultad de borrar siglos de divi-
sión cultural popular para poder realizar esta deseada unidad.
Se “descubren” los italianos
A mediados del siglo XIX se difunde en Italia el movimiento pictórico
de los macchiaioli. Entre sus artífices recordamos a Fattori, Borrani, Signorini,
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7. Ver Sarmiento, Domingo F., Viajes, Fernández, Javier (coord.), Colección Archivos, Madrid, 1993.
8. Sarmiento, Domingo F., op. cit. Sobre el tema ver Blengino, Vanni, Il viaggio di Sarmiento in Italia. Analogie, utopie,
polemiche, Roma, Edizioni Associate, 1996.
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Pointeau, Cannicci y otros; si bien el centro de la actividad de estos pintores
es la Toscana, algunos de sus maestros son franceses, como Courbet, Manet y
el joven Degas. De todos modos, no se trata de un fenómeno regional pues el
movimiento se propaga y a él adhieren pintores de diferentes procedencias
peninsulares. Este movimiento fue considerado al principio como una varian-
te menor del impresionismo. Actualmente, se lo aprecia por su autonomía
expresiva que ridiculiza, tal como ocurrió con otros movimientos innovado-
res, la despreciativa definición acuñada por los pintores académicos de mac-
chiaioli, de macchia (mancha), con la que habían sido tachados sus artistas.9
La modernidad de la técnica de los macchiaioli, en continua experi-
mentación de formas y colores, privilegia temas campesinos y sujetos burgue-
ses. Sin embargo, los retratos de la moderna cotidianeidad burguesa ostentan
un dinamismo que contrasta con el estatismo del contexto. Los paisajes agres-
tes y los personajes populares, pescadores, pastores y campesinos, parecen
inmunes a la modernidad que los circunda. Los pies descalzos, los brazos
robustos de los campesinos, las aldeas inundadas de una luz maravillosa están
tan lejos de las evocaciones bucólicas como de la denuncia social; a pesar de
los cuerpos agotados por el trabajo, los músculos tensos y el barro que ensu-
cia los pies desnudos, estos hombres constituyen una parte vital del paisaje.
Los burgueses, en los retratos de los macchiaioli, comunican a su vez una
tranquilizadora modernidad similar a la de otros burgueses franceses, ingleses
o alemanes. Los burgueses podrían transitar de un cuadro a otro; el vestuario,
las poses, las expresiones, los objetos que los circundan son intercambiables,
pero no lo son los campesinos, los pastores, los pescadores, los personajes del
pueblo que están ligados a la propia tierra, al propio mar, a los propios pas-
tos: pescadores lígures, agricultores toscanos, vaqueros marismeños son parte
integrante del propio locus, es imposible confundirlos o erradicarlos del pro-
pio paisaje. Son elementos estáticos, atributos inconfundibles del paisaje
peninsular. No se puede considerar la posibilidad de verlos a todos como un
conjunto, lejos del propio contexto y del propio territorio, borrando las hue-
llas de sus diferentes proveniencias regionales, mezclando sus dialectos, sus
costumbres, en una metrópoli situada a más de diez mil kilómetros del pue-
blo o de la aldea donde han nacido. Sin embargo, son estos mismos campesi-
nos quienes están por ponerse en movimiento borrando así los límites geográ-
ficos trazados por los macchiaioli. Millones están por emigrar, y el viajero
italiano que pertenece a las clases más acomodadas los encontrará, lo quiera
o no, en su itinerario americano, más allá del océano, en las nuevas metrópo-
lis americanas, y en particular, en Buenos Aires.
Algunas ciudades italianas también están en plena transformación
debido a las migraciones internas de los campesinos que se trasladan del
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9. Bietoletti, Silvestra, I Macchiaioli. La storia, gli artisti, le opere, Florencia, Giunti, 2001.
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campo a las ciudades más importantes, pero que lo hacen en reducido núme-
ro. En Corazón, el célebre libro de Edmundo De Amicis (1846-1908), que, al
igual que De los Apeninos a los Andes, tuvo legiones de lectores argentinos,
infantiles y adultos, el maestro presenta a los alumnos al pequeño calabrés,
hijo de emigrantes en Turín, como una novedad, y el niño recibe el abrazo
simbólico de Derossi, el mejor estudiante de la clase, mientras el maestro sella
el encuentro diciendo que para que un niño calabrés pudiese estar en Turín
como en su casa y para que un niño turinés pudiese estar en Reggio Calabria
como si estuviese en Turín, Italia había luchado durante cincuenta años y
treinta mil italianos habían muerto.
El espectáculo de la presencia interregional italiana que Buenos Aires
ofrece al viajero es impresionante por su capilaridad, por la caótica mezcla de
dialectos y por la cantidad de personas implicadas; parece minimizar el epi-
sodio de la escuela turinesa de Corazón. Desde el otro lado, un observador
argentino que asiste con cierta aprensión al aluvión migratorio, evidentemen-
te prejuiciado y con fuerte impronta xenófoba, se turba ante la caótica pro-
miscuidad de lenguas y acentos: 
... promiscuidad de tipos y promiscuidad de idiomas. Aquí los sonidos ásperos como
escupitajos del alemán, mezclándose impíamente a las dulces notas de la lengua
italiana; allí los acentos viriles del inglés haciendo dúo con los chisporroteos mali-
ciosos de la terminología criolla, del otro lado las sonerías y suavidades del fran-
cés, respondiendo al ceceo susurrante de la rancia pronunciación española”.10
Pero para el viajero italiano es otra cosa: la primera sorpresa que expe-
rimenta es asistir a la propia babel dialectal de la península. Ninguna ciudad
en el mundo tiene tal variada presencia regional italiana, y ningún país euro-
peo posee tal riqueza de inflexiones regionales italianas. Si bien al comienzo
hubo una preeminencia de emigrantes del norte de Italia (lígures, piamonte-
ses, vénetos y lombardos), pronto serán numerosos los italianos provenientes
del centro y del sur, y así quedará construido el cuadro completo de la regio-
nalidad italiana.11 Todos ellos se encuentran en un Buenos Aires que, como
producto de una enérgica política inmigratoria, recibe extranjeros a raudales
y cuya presencia cambia el aspecto de la ciudad, y en parte del país, desde
1880, aproximadamente, hasta las primeras décadas del siglo XX. 
Por su lado, y como manifestación de una mirada discordante, el via-
jero italiano de primera clase percibe con mucha inquietud la diversidad de
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10. Martel, Julián, La Bolsa, Buenos Aires, Estrada, 1946.
11. Ver Cacopardo, María Cristina y Moreno, José Luis, “Características regionales, demográficas y ocupacionales de
la inmigración italiana a la Argentina (1880-1930)”, en Devoto, Fernando y Rosoli, Fausto, La inmigración ita-
liana en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 1985.
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estos emigrantes, para no decir el extrañamiento –a pesar de las diferentes
reacciones– entre región y región. El estupor se puede traducir en verdadero
escándalo al descubrir la ignorancia lingüística de los emigrantes. Como afir-
ma Giovanni Bevione: “Donde la lengua nacional agoniza miserablemente,
triunfa el dialecto”.12
El hecho es que la mayoría de los emigrantes no habla el italiano y los
dialectos son barreras que hacen difícil la comunicación entre ellos y aumen-
ta el extrañamiento entre los sujetos provenientes de las regiones –en parti-
cular entre el norte y el sur– precisamente cuando se aprestan, según los otros,
los países anfitriones, a considerarlos “italianos” sin distinciones regionales.
La pertenencia común les viene impuesta, por lo tanto, desde afuera mientras
que desde adentro se descubren extraños entre ellos. Si bien las característi-
cas regionales cubren aspectos culturales diferentes, vestido, aspecto físico,
actitudes, relaciones familiares, etcétera, la imposibilidad de comunicar en la
lengua nacional será uno de los principales factores negativos en lo que con-
cierne a las relaciones y será un obstáculo que condicionará culturalmente la
presencia italiana en la Argentina. De modo que para superar los limites
segregativos del dialecto y para comunicarse con los otros, italianos inclusi-
ve, la lengua será el castellano, un castellano rudimentario y aproximativo
(con residuos dialectales) que alimentará generosamente el lenguaje popular
de Buenos Aires. Por más dignas de atención y de mérito que sean las inicia-
tivas privadas e institucionales de enseñar la lengua italiana a los inmigran-
tes de la Argentina, resulta inevitable la perplejidad –y los conflictos con las
instituciones argentinas– respecto a cómo remediar una carencia de educación
que tendría que haber sido enfrentada antes en el propio país.
Las consecuencias negativas de la falta de comunicación lingüística,
según Giovanni Graziani, recaen todas sobre los emigrantes: “Los emigrantes
nuestros, dirigidos a América, no conocen el italiano: cada uno sabe el dialec-
to de su región. Un siciliano y un véneto son extraños entre sí”. Las tentativas
de los emigrantes de comunicarse en lengua italiana con los viajeros, con sus
interlocutores cultos, se tornan a veces embarazosas. Así le sucede al barón
Odescalchi con un interlocutor inmigrante: “Empezamos hablando italiano, pero
mi interlocutor respondía, insertando en el dialecto nativo tantas expresiones
españolas que formaba una mezcla extrañísima e incomprensible, de modo que
para entendernos me vi obligado a seguir la conversación en español”. 
Sin embargo, el producto de un enredo lingüístico, conocido como
cocoliche, pondrá en evidencia también la voluntad de comunicar y la posi-
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12. Ver, en particular, Blengino, Vanni, Más allá del océano. Un proyecto de identidad: la inmigración italiana en la Argentina,
Buenos Aires, y La Babele nella pampa. L’emigrante italiano nell’immaginario argentino, Reggio Emilia, Diabasis,
2005. Todas las citas de los textos de los viajeros italianos pertenecen al capítulo 4 de la traducción de
Antonio Bonanno de mi libro Más allá del océano, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, al
cual remito para mayor información. 
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bilidad de inventar una especie de lengua franca entre hombres que hablan
lenguas diferentes. Las reacciones de los puristas argentinos a estos atentados
a la majestad de la lengua son previsibles.13 Sin embargo, así como no todos
los escritores argentinos se escandalizan por la presión que las masas alóge-
nas ejercen sobre la propia lengua, y se disponen a sacar ventaja de otros
aspectos –por ejemplo, los prolíficos autores de sainetes–, no todos los italia-
nos desprecian el esfuerzo de comunicar a través de este caos lingüístico.
Pensemos en la reacción del barón Odescalchi y comparémosla con la de Carlo
Emilio Gadda, uno de los más grandes escritores italianos que, veinte años
después del barón, está trabajando en la Argentina como ingeniero:
Todo ímpetu o laureles repentinos en la polémica, él salía con un italiano biza-
rro, medio platense, medio español: más bien era un enredo de su invención, a
veces muy feliz. Nuestra estructura sintáctica florecía continuamente en el léxi-
co de Castilla, también deformado. “Como el perro me vino incontro –así decía–
entonce ho montado sopra la vereda”.14
El embajador proletario
Una pregunta implícita recorre la relación entre el viajero italiano y la
Argentina: ¿por qué el viajero italiano tiene que alejarse miles de kilómetros
para descubrir una situación social que le concierne y con la que mantiene un
contacto cotidiano? El aluvión inmigratorio italiano tiene la forma de un
mosaico, o bien de una convergencia de muchos ríos regionales diferentes en
el puerto de Buenos Aires. En el desembarco se invierten paradójicamente las
relaciones entre nación y región porque el emigrante es identificado como
“italiano” justamente cuando, como decíamos, descubre la dificultad de comu-
nicación entre las diferentes regiones de la península. A su vez, el viajero que
pertenece a la burguesía o a la clase media descubre que los italianos son muy
diferentes entre ellos, una constatación que todos hacen, aunque no todos
reaccionan de la misma manera. 
El desamor entre los italianos en el extranjero es un fenómeno doloroso, pero
innegable. No es solamente a los Estados Unidos que los italianos ofrecen un
feo espectáculo: en esa parte de la América ecuatorial que he visitado, no se
51
Z
am
a – A
ño 3 - N
° 3 - 2011
– A
rtículos
13. Ver Di Tullio, Ángela, “Organizar la lengua, normalizar la escritura”, en Rubione, Alfredo, La crisis de las formas,
op. cit. 
14. Gadda, Carlo Emilio, Le meraviglie d’Italia, Milán, Garzanti, 1993. La traducción y la cursiva son mías. Sobre la esta-
día de Gadda en la Argentina no se sabe mucho; es interesante como reconstrucción narrativa Indí, de
Enrique M. Butti, Santa Fe, 1993.
2-ZAMA 3-articulos.qxp:Layout 1  16/11/11  13:47  Página 51
trata de anarquía, sino de una gangrena diferente: de un individualismo mez-
quino y vulgar. 
Así Gemma Ferruggia alude al tema. También Luigi Bertora dei
Pedevilla lamenta la falta de solidaridad entre italianos. Ausonio Franzoni es
muy explícito al respecto: “Es por nuestra misma culpa y por nuestro mismo
ejemplo, también, que el hecho o la suposición de que se pertenezca a una
antes que a otra región de Italia suene para nuestros anfitriones, tal vez menos
que para nosotros, como título de escarnio o de desprecio”.
Son las miserias regionalistas que Filippo Ugolotti destaca en la colo-
nia italiana en Brasil: “Nuestra debilidad es la ausencia de todo prestigio nues-
tro, seguimos destruyéndonos en la mezquindad y en las antipatías persona-
les, llevando al extranjero incluso nuestras miserias regionalistas”.
Las expectativas y las reacciones de los viajeros respecto a la inserción
del emigrante en tierra argentina pasan de un extremo a otro. Hay una alter-
nancia de opiniones, desde el optimismo hasta el pesimismo, que revela la
complejidad del fenómeno, su variado carácter, pero también la diferencia de
puntos de vista, para no decir su confusión, que remite a la falta de un sóli-
do consenso de identidad nacional que sirva como punto de referencia para
constituir un “nosotros” italiano equivalente a un “nosotros” francés, inglés o
español. Así Cesarina Lupati escribe: 
Cuando se me pregunta qué impresión da Buenos Aires en un primer examen,
debo responder: la impresión de no habernos alejado nunca de Italia... Esta ciu-
dad, que se parece un poco a todas nuestras ciudades, y en la que todo exilia-
do encuentra una persona que lo comprende y le habla en su lengua, en reali-
dad en su dialecto; esta ciudad que ha adoptado lo mejor de cuanto poseemos;
que a cada momento nos presenta un nombre conocido en la firma de una
empresa, una figura conocida en los afiches publicitarios [...] nos parece más
cercana a Milán, a Turín, a Génova de cuanto lo están ciertas pequeñas ciuda-
des ubicadas del otro lado de los Alpes.
La inserción de los inmigrantes contribuye a proponer en tierra argen-
tina una gran metrópoli que conserva algo de las tantas y diferentes ciudades
italianas. Hay una corriente de verdadero entusiasmo por esta nueva Italia que
se va construyendo en la ribera del Plata y son numerosos los testimonios de
admiración. Así a Luciano Ostani, el viaje al Plata le reserva una sorpresa
agradable: “Se me presentó el espectáculo consolador de una nueva Italia que
prospera floreciente”. No se aleja de tal conclusión Giuseppe Boschi, que
expresa su entusiasmo por la Argentina: “una tierra rica y hospitalaria encie-
rra una nueva Italia”. Para Antonio Franceschini se trata de la materialización
de un sueño: 
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Es en América del Sur donde nuestro pueblo de agricultores va formando lenta-
mente una nueva Italia, si bien al costo de dolores, de sufrimientos y de ilusiones
muy largamente ignorados en la madre patria. Y en la América del Sur va for-
mándose esa Italia austral que Cristoforo Negri soñaba unida a nosotros, si no por
comunidad de cetro, por el vínculo más tenaz y más útil de intereses concordes. 
Y Mariano Ferro insiste en el optimismo: “Entonces meta más digna
que cualquier otro país es para todos Argentina, en especial para nosotros los
italianos, que podemos considerarla nuestra segunda patria”.
Pero el optimismo sin vacilaciones coexiste con el pesimismo sin mati-
ces. Así, para Giovanni Bevione: “Los italianos podrían y deberían ser todo en
Argentina. Y sin embargo deben sufrir el ridículo orgullo de estos descendien-
tes de españoles e indios”. 
Se trata para Giovanni Graziani de una subversión de valores entre los
verbos ser y tener: 
El mal es este, que en la lengua de los hijos del país se ha producido una inver-
sión gramatical entre los verbos ser y tener. Los italianos que trabajan, que son
el instrumento original de la producción, tienen el perjuicio de serlo y también
las befas; los hijos del país, que tienen la propiedad de la tierra, que gozan de
la buena suerte de leer siempre en su libro mayor la mágica palabra tener,
devoran los frutos del sudado trabajo de los nuestros.
Esto sucede porque los emigrantes no tienen conciencia de la propia
dignidad; una dignidad que no debe entenderse por su pertenencia a una clase
sino a una nación: “El culto por la gran Italia, señora en una época, fuerte y
temida por tres continentes, hogar de esa civilización que ella irradió luego
hacia las naciones modernas”.
Pero ahora estos campesinos se mueven en masa. Y algunos viajeros
manifiestan su preocupación. Los juicios más severos sobre el espectáculo que
ofrecen los emigrantes italianos son los de un político que visita Brasil,
Ferruccio Macola: “Cuando pienso que los más corruptos de entre estos mise-
rables terminarán más tarde en los suburbios de las capitales de las dos
Américas, y andarán con sus niños demacrados por las calles de ciudades y
de pueblos, tañendo guitarras…”. 
El sur representa entonces el flanco débil de la inmigración italiana,
con mayor razón si se piensa “en esos pequeños napolitanos, esos calabreses,
abruceses encorvados sobre el polvo de las calles lustrando los zapatos de
cualquier canalla negro, desde hace poco autorizado a calzar botas”.
Se puede entender la reacción negativa de Macola si se piensa en el rol
que según él la emigración tendría que asumir: “Nosotros no tenemos dere-
cho al nombre de gran nación, no tenemos derecho al orgullo de los pueblos
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civilizados, si los nuestros que llegan al exterior hacen ver con la miseria de
su persona que Italia es la China de la vieja Europa, no la tierra de un pueblo
que desciende de los dominadores del mundo”. 
De modo que no se puede rechazar la emigración ya que es un mal ine-
vitable, pero ésta debe ser protegida, organizada mejor “no solo con fines
humanitarios, sino desarrollada con fines políticos y económicos, ya que la
emigración debe considerarse como vanguardia de futuras colonias, casi
exclusivamente italianas”. 
Podríamos continuar con estos altibajos de impresiones respecto de la
inserción de los inmigrantes que van de un extremo a otro de la desilusión al
entusiasmo. Pero lo que interesa subrayar una vez más no es el hecho de que
se registren opiniones contrastantes, sino más bien lo que ellas revelan: que
el descontento o la satisfacción en relación con la inserción de estos inmi-
grantes por parte del viajero se mide a través de los propios objetivos y de las
propias expectativas que carecen de un sólido punto de referencia nacional.
La presencia del inmigrante en cuanto sujeto masivo no sólo ofrece
emociones fuertes al viajero de fines del siglo XIX que asiste al “espectáculo”
(palabra recurrente) de sus hazañas o de sus fracasos sobre el escenario argen-
tino, sino que el punto crítico es justamente el hecho de que el mismo viaje-
ro termina implicado en esa representación. En realidad, no se esperaba que
el espectador fuese obligado o en cuanto tal incluido, aunque en forma sola-
pada, en el drama o la comedia que estos trabajadores, y entre ellos muchos
miserables y analfabetos, representan. Pero la implicación emotiva es inevita-
ble en cuanto se juega el propio prestigio nacional. Porque de esto se trata:
del hecho de que se juzga la joven nación o el glorioso pueblo lleno de pri-
mados a través de estos proletarios. Mientras que el concepto que se tiene de
los ingleses, los franceses, los españoles es preexistente –prescinde de su inmi-
gración– los italianos, los burgueses inclusive, ven que su prestigio está en
manos de estos ciudadanos proletarios.
Este sujeto, designado con un término ambiguo (e/in/migrante), lo
quiera o no, es responsable, tiene en sus manos el prestigio del presente del
propio país. Existe una notable analogía en este sentido con lo que sucede en
la ficción literaria: el inmigrante en la Argentina, en particular el inmigran-
te italiano, se vuelve un sujeto polimórfico sobre el cual los escritores argen-
tinos construyen previsiones acerca del propio país. La literatura argentina
de aquellos años, desde la novela al teatro, consagra al hijo argentino del
inmigrante como depositario del futuro (en el bien o en el mal) de la
Argentina. Curiosa suerte la de esta masa de hombres que portando un pro-
yecto completamente individual desembarca con la ilusión de mejorar con el
trabajo la propia condición económica y a la que se le termina atribuyendo
una enorme y bifronte responsabilidad: la del prestigio del presente italiano
y del futuro argentino.
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Vistos de cerca los campesinos son feos
El sentimiento común del viajero italiano es la “sorpresa” ante el
“espectáculo” que ofrecen los propios compatriotas y, como hemos visto –y
también como sucede en la literatura argentina–, esa misma “representación”
no desalienta interpretaciones diferentes y a veces contrastantes. En un pasa-
je de una carta del más grande narrador italiano de fines de siglo, el siciliano
Giovanni Verga, consciente de la compleja relación con estos sujetos escribe: 
A propósito [del tiempo], aquí tenemos uno espléndido hasta
ahora (lo veo desde la ventana) que la haría verdaderamente enamorar
del aire dulce y apacible y de la vida contemplativa del mundo campe-
sino; de los campesinos no, porque a éstos se los debe mirar desde lejos,
y a través de ciertas lentes, para no hacer caer el alma a los pies y las
ilusiones.15
Éstos son campesinos que no se miran a través del filtro de la literatu-
ra. Verga vuelve a proponer un mecanismo de articulación entre distancia y
proximidad con el “otro” que es muy familiar en la historia de los países ame-
ricanos de la segunda mitad del siglo XIX. El otro, el marginal es hermoso visto
desde lejos, pero feo visto de cerca. Así ocurría con los indios durante la con-
quista del desierto: eran hermosos vistos desde lejos con sus malones cabal-
gando en la pampa; de cerca eran feos, sucios y hediondos. Esos campesinos
concretos que no son vistos a través de una laboriosa gestación literaria, como
en el caso de Verga, hacen “caer el alma a los pies” y también las ilusiones.
Por otra parte, en la otra orilla, en territorio americano, se propaga en el ensa-
yo y en la obra literaria de algunos escritores y políticos la desilusión ante el
inmigrante real, el inmigrante concreto que no es el inmigrante “esperado”
teorizado por Sarmiento y Alberdi.
Sin embargo, hay quien corre el riesgo de acercarse, y acepta el desafío
de describir al campesino, al pescador y al proletario emigrante. Edmundo De
Amicis había entendido que el viaje del emigrante era algo más que el embar-
que y el desembarque. Tanto es así que en su libro Sobre el océano, el embar-
que puede hacer las veces de prólogo y el desembarque de epílogo, pero el viaje
constituye el núcleo de la narración. Y es precisamente sobre aquella suspen-
sión de identidad (entre e/migrante e in/migrante), entre tradición atávica y
futuro incierto, sobre aquella pausa que presagia malestares, fatigas y dificul-
tades de comunicación que el escritor desea indagar. La nave, con el transcur-
so de los días, se le presenta como un microcosmos de la sociedad italiana en
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la que aristócratas, burgueses, clase media, proletarios y campesinos viajan
todos juntos, aunque apenas se rocen, representando un ejemplo tangible y a
veces dramático de esta Italia que hace pocos años ha logrado la unidad. Los
objetivos de estos viajeros no podrían ser más diferentes: los primeros saben
perfectamente lo que buscan en el país de destino, pueden decidir el período
de permanencia, poseen una lengua común e identidad; los otros no saben
cuándo volverán y no saben comunicarse entre ellos. La jerarquía social de las
clases se acentúa, el burgués reencuentra el propio locus en la comodidad de
la cabina, en el salón de primera clase donde encuentra a sus pares, luce ropa
elegante y, cuando puede, entabla conversaciones brillantes; la nave es para él
un lugar internacional donde se come bien.
Lo testimonia el profesor Angelo De Gubernatis cuando visita la
Argentina donde realizará un ciclo de conferencias: 
“Colación: sopa a la real; caponata, pollo; pescado a la parrilla; riñones trufa-
dos; costilla de ternera con papas fritas; Dessert; café. Almuerzo: ravioles al
jugo; antipasto; ternera primavera; galantina belvedere; espárragos al natural;
pavo asado con ensalada con vino Barolo; dulce: gateau a la italiana, con vino
champagne nacional; Dessert: helados, café”. El profesor está satisfecho del
menú pero no se abstiene de una conclusión crítica: “el trato que se da a los
pasajeros a bordo de nuestras grandes naves mercantiles no es, por entonces,
mezquino”, pero “el vino ordinario de mesa deja que desear”.
El burgués reconoce el propio ámbito en un pequeño mundo que exal-
ta sus símbolos, desde la mesa puesta a los uniformes de los camareros y los
bailes, mientras que descubre la pobreza y la miseria que lo circundan en la
propia patria, y en el nuevo contexto termina por hacer resaltar la propia
superioridad de clase. En la tercera clase, la miseria es más evidente que en la
patria, los pasajeros no tienen un jergón y un techo como en sus casas, comen
mal y están amontonados y expuestos a la mirada de los otros; los campesi-
nos lejos de las propias raíces han perdido definitivamente la fascinación del
“paisaje campesino”.
El viaje de De Amicis, tal vez el más conocido de los escritores que visi-
tan la Argentina, no se mide por millas en la travesía del océano desde
Génova hasta la Argentina, sino por metros en la distancia que separa la pri-
mera clase de la tercera, donde el escritor deberá enfrentar “sin filtros” a los
campesinos concretos que inquietaban a Verga. Durante una semana De
Amicis observa, desde la primera clase, el espectáculo de la tercera, para deci-
dirse luego a aproximarse al escenario. 
Entre la multitud densa y negra se veían pasar largos gorros azules de aldea-
nos, sobres verdes de mujeres calabresas, anchos sombreros de fieltro de cam-
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pesinos de la alta Italia, cofias de montañeses, papalinas rojas, italianelli, coro-
nas de alfileres de aldeanas de la Brianza, y cabezas blancas de viejos y negras
cabelleras salvajes y una variedad admirable de rostros cansados, tristes, risue-
ños, atónitos, siniestros; muchos de los cuales hacían creer que era verdad que
la emigración se lleva fuera del país los gérmenes de muchos delitos. 
Los pasajeros ofrecen por lo tanto un muestrario de todo tipo de humani-
dad proletaria y marginal; algunos personajes son cómicos, pero otros dramáti-
cos: “Pero si algo puede hacer sonreír, el espectáculo todo junto estruja el alma”.
La demora en descender a la tercera clase enriquece la espera, crea cier-
to suspenso en la narración: 
Era la hora de la limpieza, la proa atestada, el cielo claro: todo parecía propi-
cio. Pero no tardé en darme cuenta de que la empresa era menos fácil de cuan-
to preveía. Mientras pasaba entre la gente sentada, cuidando de no pisarle los
pies a ninguno, oí decir a mis espaldas: ¡Paso a los señores! y, dándome vuel-
ta, encontré la mirada de un campesino, el cual me miró con un aire que con-
firmaba osadamente el sentido sarcástico de la exclamación. Un poco más ade-
lante, habiendo tendido la mano para acariciar a un niño, su madre lo atrajo
hacia ella de mala manera, sin mirarme.
¡Qué afrenta para el escritor más amado de Italia! Un niño sustraído a
la caricia del maestro de los buenos sentimientos, al autor de Corazón (“no
puedo decir la pena que experimenté”): 
Yo no había pensado en el estado de ánimo en que era natural que se encontra-
ra mucha de aquella gente, mientras se agitaban aún en ellos los recuerdos de la
vida intolerable, para cortar los cuales había decidido dejar la patria, encendido
aún el resentimiento contra aquella diversificada falange de propietarios, exac-
tores, administradores, abogados, autoridades, designados por ellos con el nom-
bre genérico de señores, a los que creían conjurados todos en contra de ellos y
autores primeros de su miseria. Para ellos, yo era un representante de esa clase.
Aquellos proletarios campesinos ignoran al individuo De Amicis, ven en
él sólo a un burgués, un representante de la clase dirigente a la cual atribuyen
la responsabilidad de sus éxodos. Cuando se dirige a proa, otros sarcasmos lo
persiguen: “Già, vegnen chi al teater. Ese vegnen era para mí, naturalmente”.
No creemos que sea temerario considerar que éste es un episodio clave para
todo el desenvolvimiento sucesivo no sólo del libro, sino también del pensamiento
político de De Amicis hacia el socialismo. En este episodio, que De Amicis destaca
con mucho pathos, da un vuelco otra vez la situación del espectador/espectáculo,
pero en este caso por obra de los mismos protagonistas pasivos, los inmigrantes. Los
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indios y los campesinos eran hermosos vistos desde lejos, desde la distancia. De
cerca, eran feos. Pero los indios no hablaban, y si hablaban, sus palabras rebotaban
en los espectadores blancos como sonidos sin sentido o, como mucho, onomatopé-
yicos. No sucede lo mismo con el inmigrante, que a fin de cuentas pertenece a la
misma cultura del observador. Aquí es el inmigrante quien desenmascara al pasaje-
ro de primera clase que venía a gozar del espectáculo; no ajustándose al propio rol,
interrumpe brutalmente el espectáculo y así es el observador el que se vuelve a su
vez observado. De Amicis reacciona irritado, pero luego entiende: “¡Pobre buena
gente! ¡Al fin son nuestros! ¡Qué no se daría por verlos contentos! ¡Cómo sería bello
ser amado por ellos!”. Y en otros momentos en el bochorno del cielo cerrado: “¡Qué
clase de malos bichos! ¡Pensar que si pudiesen nos harían morir a todos perpendi-
cularmente!”. De Amicis no habla sólo de ellos, sino de sí mismo.
Este primer impacto con los emigrantes no es por cierto halagüeño para
el escritor. Su escala de valores morales, tan consolidada, en la que cada
acción es fácilmente clasificable en un orden en el cual el bien y el mal están
nítidamente subdivididos en jerarquías rígidas, no le es de ninguna ayuda. El
amor por la patria y por la condición de italiano constituye un sobrevalor que
implica y condiciona a la vez sus principios éticos; su crisis es fundamental-
mente una crisis de identidad en cuanto italiano. Sería mejor ser francés o
inglés, poder recorrer el mundo escribiendo en santa paz, pertenecer a una
prestigiosa comunidad nacional: “Experimentaba una sensación de amarga
envidia por todos los que pueden recorrer el mundo sin hallar en cada parte
miseria y dolor de la propia sangre”.
Ya no son los mismos
En una de las colonias de agricultores de Santa Fe volvemos a encon-
trar a De Amicis. Aunque hayan pasado apenas pocos días, la incomodidad
del viaje, el malestar de asistir al desembarque de los emigrantes parece ya un
recuerdo lejano. Ahora, en calidad de sereno cronista de sus experiencias
argentinas, el escritor se muestra más optimista, como si hubiese borrado de
la memoria las tristes imágenes del viaje, ese humillante espectáculo. En In
America transcribe sus nuevas experiencias en la pampa con los colonos. Ya
no son los campesinos desarraigados que llenaban la tercera clase los que De
Amicis encuentra en la pampa de Santa Fe. Ya no son el componente estáti-
co de un paisaje secular, ya no se parecen a los resentidos pasajeros que se
rebelaban a su mirada. Y, sin embargo, son los mismos emigrantes, pero ahora
cultivan “su” tierra y están construyendo con el trabajo “su” paisaje: 
Yo ya no reconocía más en ellos a los campesinos piamonteses. Es una trans-
formación sorprendente. Las ropas, los rostros, seguían siendo aquellos, pero
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todo el resto había cambiado. Los rostros mismos tenían un no sé qué de más
abierto y más simpático, los modos no sé qué de más sueltos y de más cordia-
les. Parecía que, rota la envoltura que los tenía comprimidos, hubiesen tenido
un inesperado desarrollo todas sus facultades del intelecto y del ánimo.
Lejos de esa colmena humana confusa y caótica donde la miseria ali-
mentaba el resentimiento, la “envoltura”, justamente el cuerpo humano como
un contenedor de posibilidades, ahora se transforma al contacto con la tierra.
El escritor ya no rechaza la imagen de Italia en el extranjero condicio-
nada por la presencia de un proletariado miserable, pero tampoco se alinea
con los que exaltan la creatividad del trabajo italiano, como el joven Luigi
Einaudi: “Argentina sería aún un desierto, sus ciudades una mezcla de paja y
de fango sin el trabajo perseverante, sin la audacia colonizadora, sin el espí-
ritu emprendedor de los italianos”.
La sorpresa de De Amicis no excluye las virtudes individuales de estos
campesinos y proletarios, pero al mismo tiempo exalta las posibilidades que
ofrece la Argentina en cuanto permite a aquella “envoltura” humana expresar
sus posibilidades de hombre en el trabajo y en el progreso. En este caso
encontramos, como ya habíamos tenido la ocasión de constatar, una coinci-
dencia con muchos observadores argentinos, a pesar de que el recorrido sea
en dirección opuesta.
Así describe Sarmiento la evolución de los emigrantes en La condición
del extranjero en América:
Se lo ve, al desembarcar, atravesar las calles en silencio, casi siempre por el
medio, el traje gris de domingo es grotesco y vulgar, si es el de todos los días,
revela una humildísima procedencia [...]. En Buenos Aires se opera la transfor-
mación del emigrante oscuro, encorvado al llegar, vestido de labriego o peor,
azorado de verse en grandes ciudades, primero en hombre que siente su valor,
después en francés, italiano, español, según su procedencia, y en seguida en
extranjero, como un título y una dignidad [...]16.
Y tenemos acá una conversación entre dos argentinos que en un boce-
to de Fray Mocho asisten al desembarco: 
Fíjese, amigo... pero hagasé el que no mira, para que no coceen... Ha e ser tris-
te la llegada a tierra extraña y sentir que lo están filiando, ¿no?...? Y de donde
vendrán todos estos? Parecen italianos por la cachorrada y los paraguas... ¿Ha
visto? Un italiano podrá llegar sin saco u tal vez sin sombrero, pero de fijo trai
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16. Sarmiento, Domingo F., La condición del extranjero en América, Buenos Aires, Luz del Día, 1953.
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su paragüita abajo el brazo... A la cuenta creen que aquí vivimos sino mojados
y se vienen desprevenidos...17
Y como conclusión: 
Y decir, amigo, que nosotros los criollos que nos creemos tan vivos y tan civilizados
no vamos sino reculando, ¿no? ¡Por que, mire, cada barco d’etos que llega al puerto
trai de todo: ahí vienen maridos pa las hijas de familias ricas, patrones para las casas
de comercio, estancieros que no sabrán lo qu’es un pingo pero harán galopar a la pio-
nada, y sin fin de pajarracos desplumaos que pronto se pondrán desconocidos...!
Estamos frente a otra semantización del cuerpo del e/in/migrante campe-
sino. Si tratamos de establecer una jerarquía en el orden abierto en esta exposi-
ción, encontramos una cadena de significantes: elemento estático del paisaje
–hermoso desde lejos y feo de cerca– embajador proletario del propio país –res-
ponsable del futuro argentino– potencial contenedor de roles y funciones diferen-
tes. Su transformismo, el “fregolismo”, se adecua al dinamismo americano que
contrasta con el estatismo del mundo del campesino europeo.18 Sin embargo, el
campesino que obtiene la tierra para trabajar, persiguiendo el sueño de “hacer la
América”, transforma a su vez el paisaje americano al cual le imprime su propio
sello personal. No es casual que Dino Campana, uno de los más grandes poetas
italianos, que visita la Argentina, quede deslumbrado por la llanura. Tal vez su
descripción de la pampa como un contenedor de esperanzas en un mundo nuevo
pueda ser un homenaje a las ilusiones de los campesinos renacidos:
La luce delle stelle ora impassibili era più misteriosa sulla terra infinitamente deser-
ta: una più vasta patria il destino ci aveva dato: un più dolce calor naturale era nel
mistero della terra selvaggia e buona. […] E allora fu che nel mio intorpidimento
finale io sentii con delizia l’uomo nuovo nascere: l’uomo nascere riconciliato colla
natura ineffabilmente dolce e terribile: deliziosamente e orgogliosamente succhi
vitali nascere alle profondità dell’essere: fluire dalle profondità della terra: il cielo
come la terra in alto, misterioso, puro, deserto dall’ombra, infinito.19
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17. Fray Mocho, “La bienvenida”, en Obras completas, Buenos Aires, Editorial Schapire, 1954.
18. Se refiere a Leopoldo Frégoli (1867-1936), un actor italiano que se hizo famoso por su “transformacionismo”,
su habilidad para cambiar de vestimenta y de personalidad en el escenario.
19. Campana, Dino, Canti orfici, Milán, Rizzoli, 1989.
“La luz de las estrellas ahora impasibles era más misteriosa sobre la tierra infinitamente desierta: el desti-
no nos había dado una patria más vasta: un calor más dulce era en el misterio de la tierra salvaje y buena.
[…] Y entonces fue que en mi entumecimiento final sentí con delicia nacer el hombre nuevo: el hombre
nacer reconciliado con la naturaleza inefablemente dulce y terrible: deliciosamente y orgullosamente jugos
vitales nacer en la profundidad del ser: fluir de las profundidades de la tierra: el cielo como la tierra en alto,
misterioso, puro, desierto de sombra, infinito”.
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